Литературная
 СРЕДА — ныне

Л. Лагутина
(об авторе)

Они

По выходным мы отсыпаемся все вместе, распластавшись на белых просторах простыней. Они, наверняка, подсматривают мои сны и подслушивают мои мысли, заглядывая одним глазом мне в ухо. До сих пор они не любят плескаться в водопроводной воде, предпочитая следить за падающими каплями утренней микстуры в фырчащей кофеварке.

А потом начинаются чудные посиделки с кофе на целый день. Они болтают ногами, хитро улыбаясь в такт движений, я прихлебываю из чашки горячий напиток, заправленный сливками, в которых остались отпечатки их пальцев. Мы молчим в унисон, перекидываясь солнечными зайчиками.

Когда неожиданно в наш мир врывается праздник, они разукрашиваются в семь известных им цветов радуги, высоко подпрыгивают, увлекая за собой и меня, разбрызгивают краски фейерверков, пачкая спешащих мимо прохожих. А потом вдруг, ударившись о незаметную серую стену, затихают. Карнавальные огни стекают с них в мокрое пятно на полу, не оставляя даже цветных дорожек. И у нас наступает серость. Теперь они сидят, хлюпая носами то ли от боли, то ли от сырости, я время от времени вспоминаю об очередном глотке горького кофе. Мы молчим в унисон, ожидая первую звезду в темном небе.

А завтра будет ещё одно утро, в котором я найду отпечатки их пальцев в сливках или несколько белоснежных перьев на подушке, что они потеряли, подсматривая мои сны.

Китай, МуЗа, июнь 2002